“出来采茶好，热闹，有钱挣。”这是不少采茶女离家时的期许。然而，镜头另一端的现实却是另一番景象——“住的是七八十人的大通铺，吃的是像打仗一样的白水面条。”采茶女工张彩霞在视频中的自述，撕开了茶山诗意滤镜下的一角。
去年3月，相关视频在网络引发热议，抖音博主单条视频点赞超67万。然而，数据流量的洪峰在6月迅速退潮，她们的身影也随之从公众视野中“消失”。
正值三八妇女节与春茶开采季，当我们再次将目光投向这群候鸟般的女性：喧嚣过后，她们的真实处境改变了吗？这群支撑起庞大茶产业的采茶女工究竟是谁？她们从何处来，又将往何处去？
“采茶女”只是一个模糊的标签。在数据的显微镜下，她们的真实画像逐渐清晰：这是一群主要在3至4月涌入浙江等产茶区的大龄农村女性。
年龄与地域是她们最显著的特征。 数据显示，51岁以上的女工占比超过60%，是这支劳动大军的绝对主力。她们中，超过四分之一的人跨越千里，从河南、安徽等省份“候鸟式”迁徙而来。据统计，全国跨省采茶工总量约65万至75万人，仅在浙江、湖北、四川、江苏四大核心产区，跨省采茶女工的规模就已接近58万人。每逢茶季，中介的大巴车便会将她们从村头载向茶山；而对于更多无需跨省的本地妇女来说，这亦是农闲时补贴家用的关键窗口。
受教育程度的局限，则进一步固化了她们的职业选择。 统计表明，茶叶生产从业人员中，初中及小学学历占比最高（初中占44.84%）。高龄叠加低学历，将她们推向了采茶这一高重复、低门槛，却极度消耗体力的劳动密集型岗位。
她们为何选择跋山涉水，投身采茶？
首先，是茶园版图扩张与本地劳动力短缺形成的巨大引力。数据显示，截至2024年，全国茶园总面积已突破5242万亩，较上年新增约93万亩；其中可开采面积达4756.9万亩，同比增长2.3%。作为核心产区的浙江，茶园面积也同步扩增至325.5万亩。茶园在“长”，人手却在“缺”。 规模的持续扩大直接推高了用工需求，但本地劳动力往往难以填补这一缺口。据中国茶叶流通协会统计，今年3月，太平猴魁、大佛龙井等名茶产区的用工评级仅为3级，处于“轻微影响采摘”的紧平衡状态，预计将有5%-20%的茶园面临无法及时采收的风险。这种刚性的用工缺口，成为了吸纳中老年女性跨省流动的最强外部驱动。
其次，采茶季精准地嵌入了春播与夏收之间的农闲空档。 这种天然的时间契合，让农村中老年妇女得以在兼顾家庭照料的同时，抓住这短暂的增收窗口。尽管这是一份高强度的苦差事——每日需连续劳作12小时，且时薪微薄，但仅需15到25天，便能换回约2500元的现金。在农村家庭人均可支配收入普遍维持在1-2万元/年的背景下，对于难以进入正规就业市场的她们而言，“有收入，总比没有好”是最务实的生存哲学。
更深层的动力，源于一种家庭内部的“财政自由”与话语权。 当被问及为何还要出来受苦时，一位女工直言不讳：“当然是为了钱。这些钱虽说不多，但是我可以自己花。家里人挣的钱我一般都存着，我自己挣的钱，我想咋用就咋用！”这笔“私房钱”，是她们在家庭生活中难得的底气。
然而，为了保住这份收入，她们不得不让渡生活的尊严，忍受极端的生存环境。
采茶女工的一天通常从清晨5点开始，直至正午才能获得短暂喘息。为了争分夺秒，许多人甚至直接在茶垄间午休。除了广为人知的简陋大通铺与白水面条，“住”与“行”的艰辛更不为外人道。
彩霞阿姨提到，临时住所不仅没有洗澡间，甚至连擦洗都只能用盆接水解决。她苦笑着回忆，十多年来唯一的“改善”，仅仅是“从喝山上不干净的山泉水，变成了能喝上自来水”。67岁的陈秀芳则描述了另一种惊心动魄：她们需要在数百米高的茶田里，沿着“锯齿一样”陡峭的山路爬上爬下。
这些个体的遭遇并非孤例。截至2025年12月，我们收集并分析了1688条来自采茶女工亲属与邻居的线上评论。这些真实的留言拼凑出了一幅沉重的图景：在那些清香四溢的茶山背后，是无数母亲、妻子在恶劣环境中的默默隐忍与负重前行。
劳动时间长、强度大，是采茶工作最显著的特征，也是对身体极限的持续挑战。茶树的高度通常在80至120厘米之间，恰好处于成年女性的腰部位置。这意味着，女工们必须长时间保持低头、弯腰的僵硬姿态，在茶垄间不断重复着机械的采摘动作。这种重复是惊人的。以黄龙岘产区的“龙毫”品牌为例，其加工所需的“一芽一叶”极为精细，每0.5公斤干茶就需要约6万颗芽头。一名熟练女工每天能采摘4至5万颗，这也就意味着，弯腰、伸手、提采……这一连串动作，她们每天需要重复数万次。 在这数万次的枯燥循环中，腰椎与指尖的酸痛，成为了她们无法摆脱的职业印记。
然而，如此高强度的劳作，换来的却是难言匹配的回报。
首先是极低的投入产出比。 采茶多按斤计价，这意味着女工们必须与时间赛跑。中国茶叶流通协会数据显示，熟练工每日需连续劳作12小时、采摘至少2斤鲜叶（往往需数万次指尖动作），才能拿到150-200元的日薪；而新手日薪则在130-150元之间徘徊。据统计，2023-2024年浙江采茶工的平均日收入仅为179元，这一水平在全国农民工群体中处于相对低位。其次是“靠天吃饭”的极度不稳定。 茶叶的生长周期与天气变化，直接决定了她们的钱袋子。以主产区浙江为例，2024年春茶季受阶段性天气影响，产量呈“前减后增”的波动趋势。这意味着，女工们的劳动强度与收入也随之剧烈起伏，毫无保障。最刺痛人心的，是产业链末端的价值悬殊。 采茶工的工资与终端茶价之间存在着巨大的鸿沟。数据显示，在市价高达1100元以上的成品茶中，作为核心劳动力的采茶工，其分得的“蛋糕”（人工成本）仅约270元。她们用最繁重的体力，支撑起了昂贵的茶价，却只分得了最微薄的一杯羹。
在高强度劳作的背后，是身体不可逆的损耗与严峻的生命威胁。首先是慢性的身体透支。 每日长时间的深度弯腰，让女工们的盆底肌群与腰椎持续承受着巨大的“隐性负荷”。央视新闻曾报道过一则令人心碎的案例：59岁的付大姐在采茶时突发重度子宫脱垂，医生诊断其病因与长期的弯腰劳作直接相关。这种“女性专属”的职业病，往往被沉默地忍受。其次是高温与毒虫的双重夹击。 谷雨过后，茶山气温迅速攀升至30度，为了防蚊虫，女工们不得不裹紧长袖长裤，在闷热中煎熬。然而，比酷热更可怕的是“夺命蜱虫”。记者访谈获悉，曾有女工因被带毒蜱虫叮咬，短短一周后便不幸离世，甚至连处理遗体的亲属也因接触而感染。这并非危言耸听。几乎每年茶季，都会发生采茶工因蜱虫叮咬引发“发热伴血小板减少综合征”（简称“发热伴”）的惨剧。数据显示，在浙江省嵊州市，感染该病毒的患者中，高达85.19% 是采茶或种田的农民。在青翠的茶园里，死亡的阴影从未真正远去。
此外，因缺乏专业防护，约七成采茶从业者患有严重的手部皲裂与风湿病，手指被长期染黑是这群女工采茶的常见“后遗症”。
注：图片出自@视觉中国
然而，比身体伤痛更让人无力的，是她们身后那片几乎空白的社会保障。在产茶大市信阳，每年有150万采茶工在山间劳作，但其中能被政府统筹保险覆盖的仅有7万人——参保率甚至不足5%。绝大多数时候，她们是在没有任何安全网的情况下，进行着高风险的劳作。从恶劣的食宿到高强度的弯腰，从潜伏的蜱虫危机到微薄的计件工资，再到最后这一环缺失的保障……这一切，构成了采茶女工群体无法突围的结构性困境。
最为难能可贵的是，在沉重的生存重压之下，她们依然保有惊人的乐观与蓬勃的生命力。
每当一日劳作结束，嘹亮的歌声时常会从简陋的住处飘出：“唱山歌哎唱山歌……山歌好比春江水，不怕滩险弯又多……”这句歌词仿佛是她们人生的隐喻——即便生活如滩险弯多的江水，她们依然敢于放歌。
这群女性用行动打破了外界对底层劳动者的刻板印象。工作时，她们是尽职的工匠；休息时，她们载歌载舞，亲如一家。一位张姓奶奶的话道出了许多人的心声：“每年采茶是我最开心的时候。在家哪有这么热闹？在这里，钱挣了，大家在一起热热闹闹的，时间过得快。”在这里，采茶不仅是生计，更是一种抱团取暖的社交与慰藉。
她们不仅治愈了自己，更成就了产业。中国农科院茶叶研究所的数据证实，经验丰富的采茶工能将茶叶优质品率提升23%。她们粗糙的指尖，实实在在地决定了茶汤的香气与价值。同时，她们柔弱的双肩挑起的是“家庭”与“产业”的两端。调查显示，对于这些身兼数职的女性而言，采茶收入是家庭经济的支柱。她们既是茶园里的劳动力，又是家中的顶梁柱，在照顾老幼、兼顾务农的缝隙中，顽强地撑起了一片天。
她们从不只有“采茶女”这一个身份。春茶季，她们是茶垄间的采摘者；季节一过，她们可能转身成为棉田里的采棉工、荔枝园里的“荔枝女”、写字楼里的保洁阿姨，或医院、养老院中照料老幼的护工……在琐碎而坚韧的日常里，她们用肩膀撑起一份生活的安稳。
采茶，只是她们全年“零工经济”中的一段序曲。“哪里有活就往哪里去”，才是生活的常态。从茶山到棉田，从乡村到城市，这群农村大龄女性如候鸟般辗转，她们是采茶女，更是中国数千万灵活就业农村妇女的缩影。
值得欣慰的是，改变正在发生。近年来，采茶女工们开始被更多“看见”：近年来，与采茶女相关的报道不断涌现，她们的劳动与“乡村振兴”等字眼绑定在一起，构成了增收致富的一块基石。还有一些个体正在被“记录”：2025年获《光明日报》报道的“最美巾帼奋斗者”黄红缨、《钱江晚报》记录的张大姐、抖音博主王小七镜头下的张彩霞……还有90后消费者在网购茶叶时留言：“请买一支护手霜给阿姨们”。
走出困境，不仅需要个体的坚韧，更需要制度的托举。针对采茶女工面临的结构性难题，自上而下的政策体系正在逐步完善。国家层面，从2024年农业农村部强调“技术培训与安全指导”的《意见》，到2025年中央政府聚焦“精准关爱帮扶”的《行动方案》，政策的触角已延伸至劳动安全与生活关怀的双重维度。地方层面亦在破局。以浙江省为例，其针对灵活就业人员工伤保险覆盖的稳步推进，为填补采茶工的社保空白提供了宝贵的先行经验。这些积极信号表明，让采茶女工“老有所依、伤有所保”，正逐步从愿景变为现实。
当春茶的清香再次飘满山野，数以万计的采茶女工正用双手摘下生活的希望。她们不仅是数据的贡献者，更是乡村振兴路上不可或缺的“她力量”。
“出来采茶好，有钱挣”，这朴素愿望的背后，理应匹配更体面的劳动环境与更完善的兜底保障。让流动的她们“有业可就、有钱可挣、有家可依”，是社会文明的尺度，也是共富路上的应有之义。 愿每一位在茶山奔波的母亲、妻子和女儿，都能被温柔以待，满载而归。
编者注：
1. 数据说明：图表 5 的数据源自对抖音、小红书 #采茶女 话题下相关评论的爬取。筛选标准严格限定为：仅保留明确基于亲密关系或直接接触的叙述（如包含“我妈妈”、“我奶奶”、“我们村的”等语态表述），旨在确保样本的真实性与情感连接。有效样本共计 1688 条，数据获取截止时间为 2025 年 12 月 17 日。
2. 图片版权：文中图片《采茶女工的手》出自 @视觉中国，版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。
数据来源：
[1]中国茶叶流通协会《2023年度中国茶叶产销形势报告》
https://mp.weixin.qq.com/s/JcL0ww7dHZKaGexvKXoiaA
[2]中国茶叶流通协会 《2024年度中国茶叶产销形势分析报告》
https://www.ctma.com.cn/zhuanyebaogao/82470.html
[3]国家统计局2022-2024《农民工监测调查报告》https://www.stats.gov.cn/sj/zxfb/202304/t20230427_1939124.html https://www.stats.gov.cn/sj/zxfb/202404/t20240430_1948783.html https://www.stats.gov.cn/zwfwck/sjfb/202504/t20250430_1959523.html
[4]陈佳,蒋清海,韩余,占才学,陈彬,孙翔灵,宋志禹.2024年茶园生产机械化研究现状与发展趋势[J].中国茶叶,2025(8):1-9.
[5]冯海强,王文廷,俞燎远.浙江茶叶2024年产销分析与2025年发展思路[J].中国茶叶,2025(03):20-24.
[6]李洁,李舒敏. 弹性关系的搭建:大别山区家庭茶园女性采茶佣工关系研究[J].妇女研究论丛, 2025(2):46-59.
[7]中国茶叶流通协会《2025春茶季|安溪铁观音开采》https://mp.weixin.qq.com/s/oHhxHg2jbfyFPpXd6btH7w
[8]中国茶叶学会《茶树，一旦登上历史舞台，书写的便是一生!》https://cloud.kepuchina.cn/h5/detail?>
[9]河南县域经济网《信阳保险业全力护航春茶采摘 筑牢产业发展风险屏障》https://m.henance.com/xinyang/show-75027.html
[10]王俊鹏.可持续发展背景下信阳市茶产业价值链利益分配研究[D].江南大学,2022.
[11]国家国民体质监测中心《第五次国民体质监测公报》https://www.sport.gov.cn/n315/n329/c24335066/content.html
[12]《茶尖上的暮年》https://mp.weixin.qq.com/s/24alZzp-QCYEShjRZ9jccQ
[13]冯海强,王文廷,俞燎远. 浙江茶叶2024年产销分析与2025年发展思路 [J]. 中国茶叶, 2025 (03): 20-24.
[14] 浙江新闻客户端《如何确保春茶生产和疫情防控两手抓、两不误？春耕备耕有哪些保障措施？浙江省农业农村厅新闻发言人告诉你》
https://xtea.rednet.cn/content/2022/03/30/11067996.html
[15]陈佳,蒋清海,韩余,等. 2024年茶园生产机械化研究现状与发展趋势 [J]. 中国茶叶, 2025(08): 1-9.
参考文献：
[1]潮新闻《茶忙季接近尾声，采茶工有的在做最后冲刺，也有人节前就已返乡》
https://m.sohu.com/a/880478839_121627717
[2]《茶山账簿之中的劳资关系》
https://mp.weixin.qq.com/s/7zJC3mfSS07HW0QLK-nStQ
[3]《60个女人挤一间房，震撼上亿人，我妈就是其中一个！》
https://mp.weixin.qq.com/s/M_xedMguhLYGzoBs6GhwJQ
[4]安徽党媒云《记者调查：茶叶人工成本持续攀升》
http://lbr.ahnews.com.cn/news/2019/03/19/c_9913.htm
[5]搜狐网《指尖上的中国茶危机：浙江采茶工困境折射的产业困局 》
https://m.sohu.com/a/880775364_122314708
[6]《12小时采茶仅换180元，她子宫脱垂仍不敢停下！乡村振兴中不容忘却的“血肉之痛”》
https://mp.weixin.qq.com/s/vedCRmHErFxfA-CEtOfwzg
[7]韩雪春. 留守妇女成为季节性农业工人的行动实践分析——以豫东Y村为例 [J]. 贵州民族大学学报(哲学社会科学版), 2023 (03): 89-105.
[8]林芳菲. 从留守妇女到季节性拾花工：改革时期中年农村妇女的劳动力转型[J]. 开放时代[J]. 2025(03):192-208.
[9]光明日报《十年勤耕耘 荒山变茶海——记2025年“最美巾帼奋斗者”黄红缨》https://people.cctv.cn/2025/03/09/ARTIOiWMXzLDctUZuXU3lgtw250309.shtml
[10]农业农村部, 国家市场监督管理总局, 中华全国供销合作总社《关于促进茶产业健康发展的指导意见》 https://www.moa.gov.cn/govpublic/XZQYJ/202109/t20210914_6376378.htm.
[11]淳安县人民政府《淳安县人民政府关于进一步促进农业产业高质量发展的实施意见》 https://zjjcmspublic.oss-cn-hangzhou-zwynet-d01-a.internet.cloud.zj.gov.cn/jcms_files/jcms1/web2241/site/attach/0/3d23f2eb80854ef985af61e33d7ba536.pdf.
[12]中共中央,国务院《关于做好2022年全面推进乡村振兴重点工作的意见》https://news.cnr.cn/native/gd/20220222/t20220222_525747788.shtml
[13]安吉县人民政府《关于开展2023年采茶工政府扶贫救助保险的通知》https://www.anji.gov.cn/xxgk/bmxxgk/xnyncj/fdzdgknr/zcfg/xzbmwj/art/2025/art_7264867957984e6418c6665076ec02dd.html
[14]国家统计局《<中国妇女发展纲要(2021-2030年)>统计监测报告》https://www.stats.gov.cn/sj/zxfb/202512/t20251230_1962183.html
[15]竹溪县人民政府《 关于印发竹溪县林下经济产业发展实施方案的通知》http://www.zhuxi.gov.cn/xxgkxi/bmxzdh/xxz/qxz/zfxxgk_83775/fdzdgk/gysyjs/xczx/202505/t20250516_4740115.shtml.
[16]中共中央, 国务院《加快建设农业强国规划（2024—2035年）》https://www.gov.cn/gongbao/2025/issue_11986/202504/content_7019260.html.
[17]浙江省财政厅, 浙江省农业农村厅《关于印发现代农业“土特产富”全链发展激励政策的通知》https://www.qjq.gov.cn/art/2025/10/16/art_1229075001_2577659.html.
小组成员：
华中科技大学新闻与信息传播学院
张佳怡 齐艺阳 刘振南 刀红
指导老师：
华中科技大学新闻与信息传播学院 徐迪